人人活到一百五十岁，
这句话里最难的三个字是"人人"。

长寿的第一个问题，
不是技术，是分配。

假设明天就有一项技术，能把健康寿命延长二十年。它会先到谁手上？ 答案不需要猜——基因疗法的百万美元定价、减重药短缺时谁先拿到、高端体检套餐的排队顺序，已经把答案写出来了。

如果这项技术按市场价格分配，那么"第零世界"的一千万人会先拿到二十年，剩下的八十亿人拿到的，是看着别人长寿。 到那一天，"无用阶级"就不再是一个社会学比喻，而是一个生理事实——不是你不配活着，是你被排在了队尾，而队伍不会动。

这就是第零青春在生命科技上的全部立场：技术可以精英先行，但不能精英独占。 所以我们不谈"人类永生"，我们谈四件很土的事：

• 1基础研究公共化。用公共资金和公共数据训练出来的模型，其成果应带有公共定价的条件——不能一边拿纳税人的数据，一边把价格定成天文数字。
• 2早筛优先于延寿。先把"本来能活的人没活下来"这件事做掉，再谈把上限往后推。顺序错了，谈的都是奢侈品。
• 3医保准入前置谈判。不是等天价药上市了再来喊贵，而是在研发阶段就把"公共支付能力"作为约束条件放进去。
• 4健康数据的主权。你的体检数据、病历、基因信息，不该只用来喂养别人的模型，而你连自己的一份副本都拿不到。

一句话：先补短板，再拉长板。一个社会如果连高血压都没控制住，讨论一百五十岁就是奢侈。